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Distinguidas autoridades políticas y culturales 

  

Queridas amigas y amigos 

 

 

 Este encuentro representa a su modo, en su esfera de acción, la magnífica unidad de 

la lengua española dentro de la diversidad de nuestra cultura y de nuestra geografía. Sólo es 

posible gracias a esa unidad y a esa diversidad. Y su posibilidad, a la vez, se identifica de 

un modo tangible, concreto, en camino de realizarse, con la de nuestro desarrollo y de 

nuestra plena incorporación al mundo del siglo XXI. Iberoamérica, y más precisamente, 

España y los países hispanoamericanos, que siempre tuvieron una dificultad histórica para 

incorporarse al mundo moderno, se asoman ahora a la modernidad desde un frente común, 

poderoso, destinado a influir y que ya ha renunciado en su casi totalidad a la coartada 

autoritaria. Y la cultura común, representada aquí por dos de sus aspectos esenciales, la 

edición y el libro, esto es, la industria cultural y su objeto privilegiado, nos permite 

concebir una integración que ya existe en buena medida, pero en la que debemos avanzar y 

que tenemos el desafío de perfeccionar. Frente a este Sexto Congreso de Editores 

Iberoamericanos, surge la idea obvia, evidente, pero no tan simple como parece a primera 

vista, de que no pertenecemos a una cultura de un solo libro. Somos, por el contrario, y 

después de liberarnos de inquisiciones de origen diverso, una cultura de libros diferentes, 

variados, a menudo contradictorios, en permanente y sorprendente aparición, en una 

proliferación que a veces nos llega a parecer exagerada, pero que contribuyen cada día, sin 

tregua y sin prisa, desde la esfera de la imaginación pura, del pensamiento, del 

conocimiento, de la tecnología, de las artes, a formar y a transformar, en un proceso 
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siempre vivo, nuestra visión del mundo. La extensión extraordinaria del español, la 

posesión a lo largo y a lo ancho de un espacio geográfico impresionante de una lengua llena 

de matices, rica en matices y en sabores, que se recrea a cada instante, pero dentro de una 

estructura única, sólida, que ha perdurado a lo largo de siglos, desde la gramática de 

Nebrija y desde antes de Nebrija hasta hoy, es un privilegio enorme, formidable, que no 

siempre alcanzamos a entender en todo su sentido.  

 La unidad amplia del español, fenómeno de energía, de lucidez, de creación 

imaginativa incesante, es una poderosa realidad histórica y ha pasado a ser en años 

recientes, aunque no lo sepamos nosotros mismos, una de las claves del mundo moderno. 

Me ha tocado asistir a reuniones internacionales de representantes de lenguas latinas donde 

el tono plañidero ha sido casi unánime. Y uso este “casi” a conciencia, porque en mi 

calidad de hablante del español he tenido que romper esa casi unanimidad y no incurrir, 

claro está, en el exceso del triunfalismo, actitud que en ese contexto habría sido de pésimo 

gusto, pero sí en un optimismo razonable y plenamente confiado. El español progresa en el 

mundo, avanza por el sur de los Estados Unidos en una especie de revancha histórica, se 

estudia cada día más en la China, en el Japón, en el Brasil, en todas las latitudes, y la 

edición en lengua española sigue y encuentra un ámbito, una zona de influencia cada vez 

más amplios. 

 Mi impresión quizá demasiado personal es que a veces somos insensibles, somos 

sordos, somos perezosos, frente al hecho de que la lengua es una entidad viva, colectiva, 

ligada a la permanente capacidad de invención de los que la hablan, es decir, de la calle, de 

la gente, del pueblo. Algún lector de Chile, de ese finisterre del idioma, se queja, por 

ejemplo, porque no entiende algún modismo de Madrid, una que otra palabra limeña, algún 

neologismo o una salida campesina de Colombia. Pues bien, esto significa no entender que 

la lengua original, con sus variantes, sus giros, sus sorpresas, sus dichos y refranes 

lugareños, es siempre más rica, más estimulante, más sabia, en último término, que la 

traducción neutra, impersonal, que no se arriesga, que evita el conflicto. Por eso puede 

ocurrir y ocurre a menudo que un escritor de Hungría, de Japón, de Egipto, de cualquier 

otro lugar, en traducciones que suelen recurrir a una lengua intermedia, a un esperanto del 

español, sea mejor recibido, en Santiago de Chile, en Quito, en Guatemala, en una primera 

etapa, que un escritor de Valladolid, de Madrid, de Sevilla o de La Coruña, lo cual 
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entorpece o confunde la visión integrada iberoamericana. En alguna oportunidad, pensando 

en equívocos de esta naturaleza, he hablado de la lengua común que nos desune. Pero el 

equívoco o la limitación se superan enteramente si entendemos que la lengua no es una 

entidad pasiva, fijada de una vez y para siempre. Ese punto de partida nos permite 

acercarnos a ella con curiosidad afectuosa, con espíritu vivo. Hace algunos años, los 

correctores de pruebas y de estilo de acá traducían las novelas nuestras, de Perú, de México, 

de Chile, al español de Madrid. Esa tendencia pasó, aunque a veces rebrota, pero nosotros 

también tendemos a escandalizarnos, como provincianos de América del Sur, como 

pueblerinos, cuando nos encontramos con localismos de Madrid, de Sevilla o de Bilbao. 

Son los momentos de somnolencia de nuestra cultura. Si tenemos ambición, y si tenemos 

sentido moderno, estamos obligados a preguntar por los giros que no entendemos, y recurrir 

al diccionario, y usar la imaginación. Es la forma viva de una cultura, que nunca será 

enteramente pasiva.   

 La edición iberoamericana de hoy, en su circulación, en su capacidad de llegar a los 

rincones más remotos del mundo contemporáneo, es una notable amalgama de industria y 

de cultura. Siempre he sostenido en mi país, con un eco, debo reconocerlo, más bien 

relativo, que la edición, que una industria editorial sana, es un núcleo de pedagogía 

cotidiana. Desde que entré a fines de los años cuarenta a la librería y en seguida a la vieja 

imprenta de don Carlos George Nascimento, el indiscutido editor de la literatura chilena de 

aquellos años; desde que leí mis primeros textos en Cruz del Sur Revista Hablada, la 

notable invención de mi viejo amigo Arturo Soria y Espinosa, convertido en su exilio 

chileno en editor de libros y editor radial, y que se definía a sí mismo como español 

discrepante y antimultudinario; desde que imprimí mi primer libro en la imprenta de su 

hermano Carmelo Soria, una máquina más o menos descoyuntada, pero fiel, que tosía y se 

lamentaba, que despedía aceite y vapor por algunas de sus junturas, que parecía humana, 

siempre he sentido que cualquier espacio editorial es una convergencia de gente que 

reflexiona, de creadores, críticos, traductores, hombres de ciencia, diseñadores, pintores. 

Por eso, cada editorial, a su manera, en su correspondiente escala, es o debería ser un centro 

de transmisión de ideas y de educación, una pequeña, atípica, pero necesaria universidad. 

España, desde luego, ya es una potencia editorial a nivel mundial, pero nosotros, allá en la 

América hispana, necesitamos con urgencia que existan en nuestras ciudades muchos de 
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estos focos de irradiación de cultura y de conocimiento. Creo que ahí, ni más ni menos, 

reside la posibilidad nuestra de consolidar un desarrollo y unas formas democráticas y 

modernas de convivencia. En este sentido, tenemos que recordar a cada rato que el ataque 

al libro en las formas más diversas, la censura oficial, acompañados de un fenómeno que en 

mi país fue deliberado y provocado y que se llamó “apagón cultural”, son en la historia de 

nuestro mundo las expresiones más típicas y más clásicas de la mentalidad autoritaria y 

reaccionaria. 

 Es una gran cosa que hoy y desde hace ya muchos años se pueda celebrar en Madrid, 

como se podría celebrar en otras capitales del idioma, este encuentro, un evento que hace 

algunas décadas no habría sido posible. En estos años, España es el país de Europa que más 

ha cambiado, y ha cambiado, sin duda, para mejor. El cambio español ha sido un estímulo, 

una inspiración para todos, y ha sido el gran modelo y la gran enseñanza para las 

transiciones nuestras. El desarrollo de la edición, felizmente, ha seguido un  proceso 

paralelo a este cambio. Una edición abierta, plural, insertada en el mundo contemporáneo, 

que nos proyecta entre nosotros y fuera de nosotros y que nos trae los aires del mundo, sólo 

se puede concebir en democracias modernas. Es un síntoma y un reflejo de dicha condición 

democrática, es decir, de las libertades que ahora hemos conquistado y reconquistado. Yo, 

ahora, antes de terminar estas breves palabras, me permito recordar con afecto profundo, 

con una sonrisa de solidaridad humana, el galpón oscuro del centro de Santiago de Chile 

donde don Carlos George Nascimento, portugués de las Islas Azores avecindado entre 

nosotros, sentado en una silla de palo y en medio del fragor de las prensas, revisaba las 

páginas frescas de un José Santos González Vera, de un Pedro Prado, de un Eduardo 

Barrios, de un Mariano Latorre, los viejos maestros que mi generación iconoclasta 

zarandeaba entonces con entusiasmo digno de mejor causa, así como me permito evocar 

aquí esa imprenta humana, cansina, quejumbrosa, que manejaba en un patio trasero del 

barrio santiaguino de Los Guindos Carmelo Soria, cuyo final trágico todos conocemos, 

como recuerdo, al fin, mis llegadas a la extravagante editorial radial del incomparable 

Arturo Soria. La edición ha cambiado en forma vertiginosa, aquí y en todas partes, y es 

absurdo oponerse por principio a este cambio, pero creo que siempre, dentro de su 

inevitable y necesaria modernización, debería conservar algo de estos orígenes: un espíritu 

generoso, un sentido de la amistad y de la lealtad, un algo de quijotismo, una fe sin 
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concesiones, sin fronteras, sin dogmatismos de ninguna especie, en la cultura, en la 

reflexión intelectual, en la creación literaria, en el conocimiento científico y técnico, en 

todos los valores de fondo encarnados en el libro y que la edición se encarga de comunicar, 

de hacer circular por todas partes, de transmitir. Para mí, y lo digo después de una alarga 

experiencia y de una relación constante y variada con el mundo editorial, la edición es una 

gran aventura, una apertura al futuro, y a la vez, sin que una cosa excluya en absoluto a la 

otra, un homenaje constante a la memoria histórica y al pasado. Por eso estamos aquí y por 

eso tenemos más que abundantes motivos para celebrar este congreso que ahora se inaugura. 
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