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Sefior Presidente del Gobierno de Espania

Distinguidas autoridades politicas y culturales

Queridas amigas y amigos

Este encuentro representa a su modo, en su esfera de accion, la magnifica unidad de
lalengua espafiola dentro de la diversidad de nuestra culturay de nuestra geografia. S6lo es
posible gracias a esa unidad y a esa diversidad. Y su posibilidad, a la vez, se identifica de
un modo tangible, concreto, en camino de realizarse, con la de nuestro desarrollo y de
nuestra plena incorporacion a mundo del siglo XXI. Iberoamérica, y més precisamente,
Espaia y los paises hispanoamericanos, que siempre tuvieron una dificultad histérica para
incorporarse a mundo moderno, se asoman ahora a la modernidad desde un frente comun,
poderoso, destinado a influir y que ya ha renunciado en su cas totalidad a la coartada
autoritaria. Y la cultura comun, representada aqui por dos de sus aspectos esenciales, la
edicion y € libro, esto es, la industria cultural y su objeto privilegiado, nos permite
concebir una integracion que ya existe en buena medida, pero en la que debemos avanzar y
que tenemos €l desafio de perfeccionar. Frente a este Sexto Congreso de Editores
I beroamericanos, surge la idea obvia, evidente, pero no tan ssimple como parece a primera
vista, de que no pertenecemos a una cultura de un solo libro. Somos, por e contrario, y
después de liberarnos de inquisiciones de origen diverso, una cultura de libros diferentes,
variados, a menudo contradictorios, en permanente y sorprendente aparicion, en una
proliferacion que a veces nos llega a parecer exagerada, pero que contribuyen cada dia, sin
tregua y sin prisa, desde la esfera de la imaginacion pura, del pensamiento, del

conocimiento, de la tecnologia, de las artes, a formar y a transformar, en un proceso



siempre vivo, nuestra vision del mundo. La extension extraordinaria del espafiol, la
posesion alo largo y alo ancho de un espacio geogréfico impresionante de unalenguallena
de matices, rica en matices y en sabores, que se recrea a cada instante, pero dentro de una
estructura Unica, solida, que ha perdurado a lo largo de siglos, desde la gramética de
Nebrija 'y desde antes de Nebrija hasta hoy, es un privilegio enorme, formidable, que no
siempre alcanzamos a entender en todo su sentido.

La unidad amplia del espafiol, fendmeno de energia, de lucidez, de creacion
imaginativa incesante, es una poderosa redidad histérica y ha pasado a ser en afos
recientes, aunque no lo sepamos nosotros mismos, una de las claves del mundo moderno.
Me hatocado asistir a reuniones internacionales de representantes de lenguas latinas donde
el tono plafidero ha sido casi undnime. Y uso este “casi” a conciencia, porgue en mi
calidad de hablante del espafiol he tenido que romper esa casi unanimidad y no incurrir,
claro esta, en el exceso del triunfalismo, actitud que en ese contexto habria sido de pésimo
gusto, pero si en un optimismo razonable y plenamente confiado. El espafiol progresa en €l
mundo, avanza por €l sur de los Estados Unidos en una especie de revancha historica, se
estudia cada dia mas en la China, en € Japon, en € Brasil, en todas las latitudes, y la
edicion en lengua espafiola sigue y encuentra un ambito, una zona de influencia cada vez
méas amplios.

Mi impresion quiza demasiado personal es que a veces somos insensibles, somos
sordos, somos perezosos, frente al hecho de que la lengua es una entidad viva, colectiva,
ligada a la permanente capacidad de invencién de los que la hablan, es decir, de lacalle, de
la gente, del pueblo. Algun lector de Chile, de ese finisterre del idioma, se queja, por
ejemplo, porgque no entiende algiin modismo de Madrid, una que otra palabra limefia, algin
neologismo o0 una salida campesina de Colombia. Pues bien, esto significa no entender que
la lengua original, con sus variantes, sus giros, sus sorpresas, sus dichos y refranes
lugarefios, es siempre més rica, mas estimulante, mas sabia, en Ultimo término, que la
traduccidn neutra, impersonal, que no se arriesga, que evita e conflicto. Por eso puede
ocurrir y ocurre a menudo que un escritor de Hungria, de Japon, de Egipto, de cualquier
otro lugar, en traducciones que suelen recurrir a una lengua intermedia, a un esperanto del
espanol, sea mejor recibido, en Santiago de Chile, en Quito, en Guatemala, en una primera
etapa, que un escritor de Valladolid, de Madrid, de Sevilla o de La Coruiia, lo cud



entorpece o confunde la vision integrada iberoamericana. En alguna oportunidad, pensando
en equivocos de esta naturaleza, he hablado de la lengua comun que nos desune. Pero €
equivoco o la limitacidn se superan enteramente si entendemos que la lengua no es una
entidad pasiva, fijada de una vez y para sempre. Ese punto de partida nos permite
acercarnos a ella con curiosidad afectuosa, con espiritu vivo. Hace algunos afos, los
correctores de pruebas y de estilo de aca traducian |as novel as nuestras, de Peru, de México,
de Chile, a espafiol de Madrid. Esa tendencia pasd, aunque a veces rebrota, pero nosotros
también tendemos a escandalizarnos, como provincianos de América del Sur, como
pueblerinos, cuando nos encontramos con localismos de Madrid, de Sevilla o de Bilbao.
Son los momentos de somnolencia de nuestra cultura. Si tenemos ambicion, y si tenemos
sentido moderno, estamos obligados a preguntar por 1os giros que no entendemos, y recurrir
a diccionario, y usar la imaginacion. Es la forma viva de una cultura, que nunca sera
enteramente pasiva.

La edicién iberoamericana de hoy, en su circulacion, en su capacidad de llegar alos
rincones méas remotos del mundo contemporaneo, es una notable amalgama de industria y
de cultura. Siempre he sostenido en mi pais, con un eco, debo reconocerlo, més bien
relativo, que la edicion, que una industria editorial sana, es un nuicleo de pedagogia
cotidiana. Desde que entré a fines de los afios cuarenta a la libreriay en seguida ala vigja
imprenta de don Carlos George Nascimento, €l indiscutido editor de la literatura chilena de
aquellos afnos; desde que lei mis primeros textos en Cruz del Sur Revista Hablada, la
notable invencion de mi vigo amigo Arturo Soria y Espinosa, convertido en su exilio
chileno en editor de libros y editor radial, y que se definia a si mismo como espariol
discrepante y antimultudinario; desde que imprimi mi primer libro en la imprenta de su
hermano Carmelo Soria, una maguina mas o0 menos descoyuntada, pero fiel, que tosiay se
lamentaba, que despedia aceite y vapor por algunas de sus junturas, que parecia humana,
siempre he sentido que cualquier espacio editorial es una convergencia de gente que
reflexiona, de creadores, criticos, traductores, hombres de ciencia, disefiadores, pintores.
Por eso, cada editorial, a su manera, en su correspondiente escala, es o deberia ser un centro
de transmision de ideas y de educacién, una pequefia, atipica, pero necesaria universidad.
Esparia, desde luego, ya es una potencia editorial a nivel mundial, pero nosotros, alld en la

América hispana, necesitamos con urgencia que existan en nuestras ciudades muchos de



estos focos de irradiacién de cultura y de conocimiento. Creo que ahi, ni mas ni menos,
reside la posibilidad nuestra de consolidar un desarrollo y unas formas democraticas y
modernas de convivencia. En este sentido, tenemos que recordar a cada rato que el ataque
al libro en las formas més diversas, la censura oficial, acompafiados de un fenémeno que en
mi pais fue deliberado y provocado y que se llamé “apagon cultural”, son en la historia de
nuestro mundo las expresiones mas tipicas y mas clasicas de la mentalidad autoritaria y
reaccionaria.

Es unagran cosa que hoy y desde hace ya muchos afios se pueda celebrar en Madrid,
como se podria celebrar en otras capitales del idioma, este encuentro, un evento que hace
algunas décadas no habria sido posible. En estos afios, Esparia es €l pais de Europa que méas
ha cambiado, y ha cambiado, sin duda, para mejor. El cambio espafiol ha sido un estimulo,
una inspiracion para todos, y ha sido € gran modelo y la gran ensefianza para las
transiciones nuestras. El desarrollo de la edicion, felizmente, ha seguido un proceso
paraelo a este cambio. Una edicién abierta, plural, insertada en el mundo contemporaneo,
gue nos proyecta entre nosotros y fuera de nosotros y que nos trae los aires del mundo, solo
se puede concebir en democracias modernas. Es un sintomay un reflgjo de dicha condicion
democrética, es decir, de las libertades que ahora hemos conquistado y reconquistado. Yo,
ahora, antes de terminar estas breves palabras, me permito recordar con afecto profundo,
con una sonrisa de solidaridad humana, el galpon oscuro del centro de Santiago de Chile
donde don Carlos George Nascimento, portugués de las Islas Azores avecindado entre
nosotros, sentado en una silla de palo y en medio del fragor de las prensas, revisaba las
paginas frescas de un José Santos Gonzdlez Vera, de un Pedro Prado, de un Eduardo
Barrios, de un Mariano Latorre, los viejos maestros que mi generacion iconoclasta
zarandeaba entonces con entusiasmo digno de mejor causa, asi como me permito evocar
aqui esa imprenta humana, cansina, gquejumbrosa, que mangjaba en un patio trasero del
barrio santiaguino de Los Guindos Carmelo Soria, cuyo final trégico todos conocemos,
como recuerdo, a fin, mis llegadas a la extravagante editorial radial del incomparable
Arturo Soria. La edicién ha cambiado en forma vertiginosa, agui y en todas partes, y es
absurdo oponerse por principio a este cambio, pero creo que siempre, dentro de su
inevitable y necesaria modernizacion, deberia conservar algo de estos origenes: un espiritu

generoso, un sentido de la amistad y de la lealtad, un algo de quijotismo, una fe sin



concesiones, sin fronteras, sin dogmatismos de ninguna especie, en la cultura, en la
reflexion intelectual, en la creacion literaria, en € conocimiento cientifico y técnico, en
todos los valores de fondo encarnados en €l libro y que la edicién se encarga de comunicar,
de hacer circular por todas partes, de transmitir. Para mi, y lo digo después de una alarga
experienciay de unarelacion constante y variada con €l mundo editorial, la edicion es una
gran aventura, una apertura al futuro, y alavez, sin que una cosa excluya en absoluto a la
otra, un homenaje constante ala memoria histéricay a pasado. Por eso estamos aqui y por

eso tenemos més que abundantes motivos para celebrar este congreso que ahora se inaugura.



